文：郭育安（國立台灣大學地理環境資源碩士）
這本《尋找台灣味》至2020年5月初上市至今已過了兩個多星期，網媒相關的宣傳以越南茶等東南亞篇章成為了主打。「在東南亞尋找台灣味」的意趣自帶光環，然而，身為作者之一，心中種有一股聲音吶喊著：「本書有一半的農業記事篇章是書寫臺灣，應該要把他們的亮點平衡宣傳才是。」
我與其他八位作者的田野研究期間皆有重疊之處，平時在408研究室大家也會互道、互嘲、互勵彼此的田野事蹟，也在2018年起和大家組成「地理角寫書團隊」，更是一同參與了這本書的產字過程。我在此分享其他四位書寫臺灣本島的農人記事，以及他們與我在製作本書過程的前傳與後記。
我與農作的距離，是尋找，還是台灣味？
起初團隊成員與編輯在發想書名時，比起追求「台灣味」的定義本身，本書的調性更指向「尋找」一詞的意義與過程，也成為我們撰寫初稿時的共識。農業在台灣社會與經濟發展的過程中，扮演不可取代的歷史記憶，甚至說是台灣經濟奇蹟的部署前提也不為過。
我的爺爺奶奶、外公外婆皆是宜蘭員山鄉的務農一代，犁田的牛曾經是他們家人般的存在，即便到了我這一代，親戚的各家庭中依然流傳著不吃牛的習慣。我的外婆至今已過耄耋之年，每次回去深溝村都可看到她在果菜園裡忙進忙出的身影，種了各式各樣的作物自給自足，外婆最自豪的是自產自銷的薑黃與桑葚。我在他們身上看到對土地的親密與情感的黏著，我想，這亦是台灣農民的部分縮影。
台灣的土壤，農人的羈絆
然而，隨著台灣社會結構的變遷，作物的選擇、農地的變更，乃至群族的議題，往往關係於大規模的自然災害與政治決策，直接地影響農民的日常生活。如彗岑在〈一顆蘋果，兩種觀點〉中，環山部落的蘋果地作為一種台灣高山水果的窗口，歷經九二一地震與敏督利颱風對高山水土保持的衝擊，高山農業活動的正當性往往成了眾矢之的，而採蘋果的人連同被化約成：為了龐大利益上山開墾的人。
得過文學獎的彗岑，其文風是我最欣賞的作者之一，平時的她就相當擅長將常見的動植物描繪的靈動，這個特質完整的體現在「種蘋果、採蘋果」的行文中，彷彿也閱讀到身為蘋果的委屈。而，與蘋果交錯的故事線另一頭，則是新佳陽泰雅族，將果樹轉作梨山茶的故事，思妤的〈高山的賭注〉中，道出族人從種植果樹到改種茶的挫折與轉機，雖然茶不是泰雅族的傳統作物，但在高山農業複雜的轉折中，卻意外成為部落行銷的亮點。「來啦，上山喝茶」成為族裡日後熱情吆喝的問候語。
對原住民來說，種植非傳統作物對他們的意義不僅是生存，宇忻的〈將苦澀與香醇置於一口〉起源於2009年莫拉克風災的肆虐，迫使屏東排灣族部落的遷村，也改變了他們原有賴以維生的農作方式。族人在長途跋涉也要種咖啡的過程中，怎麼轉變成族人心中的回家之路。
話說，關於宇忻文筆的轉折與也是令我印象深刻與敬佩（其心路歷程詳見這篇），大概在團隊第二還第三次校稿時，宇忻把原本看似平鋪直敘的環節、相同的事件改寫後，在閱讀上便有著層層帶出亮點的效果，這個用心也得到了左岸編輯的讚賞。莉靜的〈來一趟中年的冒險〉，文中的主人翁試圖將稻鴨作為一種有機農法，以降低化學肥料對地力的耗損為出發點。然而，有效實踐卻實為不易，稻鴨真的有那麼聽話？會不會反倒成「鴨害」？要怎麼養鴨也是一大問題。文中那位憨膽的中年阿伯，他們不斷地從有機實驗耕作過程中累積經驗，無論成敗，都為苑裡農田逸事帶來多彩的樣貌。
作者們收到書後，第一個想到的是…
我的作者群朋友們在收到熱騰騰的書本後，第一個想到要感謝、要送的人是我們田野所遇到的人們，特別是書中所提及的人物。當莉靜還在蒐集碩論資料的時候，訪問了好多農民，其中，每每訪問老黑伯時，她不免戰戰兢兢。某次訪談結束，心情終於撥雲見日的同時還被狗盯上，其實對她、以及對我們大家而言，在參與觀察農民的憨膽與冒險歷程的同時，把自己丟到異地田野，就是一種冒險。
莉靜在撰稿本書初稿時，就先寄給阿伯們看，以為他們農務繁忙然後擱其一旁，沒想到，隔天就收到阿伯的來電，說他讀完了，還給了一些建議；兩天後，那位老黑伯也來電了，莉靜心驚驚地接起電話，半晌沉默後，電話那頭傳來：「寫的很好。」
其實，將書送給田野中的人物對我（們）來說心情是複雜的，會擔憂他們是否會不開心我把他們的故事所寫成的模樣、或是哪個段落寫得差強人意。因為對我們來說，他們不只是研究對象，更像是該領域中的重要朋友。所以，當獲得田野朋友的肯定，即使是短短四個字，就足以開心地無以復加了。
學術論文的「轉作」現場
有些人可能會懷疑（甚至當初的我們自己），研究生的集結之作該不會只是彼此論文枝節的「異質拼裝體」？然而，在團隊經過幾次的「批鬥大會」，如：「欸我不懂你這句話的意思」，「太學術」、「太文藝」等三番兩次的審查修正後，作品漸漸長成現在所見的出版樣態──在共同的關懷下，說自己的田野故事。
這四篇的共通點，主角之於農作都帶有著「某種冒險、克難」的意味，難道是偶然，還是作者群的私通或默契？其實，若說書名「台灣味」直意為台灣的味道（味覺上），我認為更深刻的涵義，在於這四篇正不約而同地描繪著農民在台灣農業的危機與轉機中，那種與台灣歷史不可分割、「對土地的羈絆、憨膽而堅韌」的台灣味（氣魄上）。
作者群中不乏親臨教學現場的國高中地理老師，他們也為艱澀的學術書寫「轉作」為親民文字，試圖將理論關懷埋於故事背後，背後的深意皆是關於台灣味在哪裡的叩問，更是另一種對台灣鄉土寫作的一手經驗嘗試。有時候我們都知道務農之人很辛苦，然而甚麼是「辛苦」、又在「掙扎」甚麼，與其兩字形容，不如透過親身參與農事與實際對談，將農民所經歷的事件與日常農事，梳理成書中的篇章精華，行文中的難言之隱與細微之處往往最是力道所在。不論是「學術轉作」集結的新穎呈現，抑或是台灣農事關懷的承先啟後，這本《尋找台灣味》必有書市上無可取代的定位。如果想了解台灣農民的生活片影，他們的文章絕對是口袋名單。
相關文章
讓描述大於定義——5月選書從《尋找台灣味》到尋找台灣（左岸編輯的話）
【書摘】越界台茶，南越茶山上的台灣茶農（端傳媒）
因為什麼都沒有，所以什麼都做得到──《尋找台灣味》（故事創辦人涂豐恩）
Comments